Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования жестокого убийства.
В первый же день новой команды в озере обнаруживают трупы, а способ преступления до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит под сомнение прошлые достижения майора и заставляет напарников погрузиться в запутанное дело, где каждая деталь может оказаться ключевой. Багрышев, опираясь на угасающие воспоминания, и Соломатин, используя свежий взгляд и энергию, пытаются восстановить цепочку событий, но время работает против них – важные подробности постепенно стираются из памяти опытного следователя. Их расследование превращается в гонку со временем, где доверие и взаимопомощь становятся единственным шансом раскрыть преступление и доказать, что даже в условиях надвигающейся тьмы опыт и молодость могут создать непобедимый альянс.