В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переходного периода, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся сила, верность и контроль над территорией. В этом мире асфальт становится полем битвы, а уличные группировки – единственной формой социальной защиты и самоидентификации. Четкие правила поведения, взаимовыручка и нерушимость слова пацана создают жесткую, но понятную систему координат, где каждый знает свое место. В условиях тотальной бедности эти банды становятся для подростков не просто развлечением, а способом выживания и обретения собственного достоинства.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой уличной культуры. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и семейными заботами. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это столкновение двух разных миров становится для главного героя переломным моментом. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя иной кодекс чести, иную систему ценностей, где прямота и сила значат больше, чем интеллектуальные достижения. Постепенно он приходит к осознанию, что его прежняя жизнь кажется ему пресной и лишенной настоящего смысла. Приняв решение порвать с прошлым, Андрей сознательно выбирает путь гопника, вступая в банду, где надеется обрести подлинную братскую связь и уважение, которых ему так не хватало в его прежнем существовании.