Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – становятся неожиданным преимуществом на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где криминальная обстановка требует не только профессионального подхода, но и особой интуиции. Именно в этой сложной среде он встречает своего необычного напарника – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность становятся важной опорой в расследованиях.
Провинциалу с твердыми принципами и обостренным чувством справедливости непросто адаптироваться к городской жизни, где правила игры часто отличаются от тех, к которым он привык в лесу. Его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы регулярно приводят к напряженным ситуациям как с коллегами, так и с местными жителями, вовлеченными в преступную деятельность. Охлопкову приходится не только расследовать запутанные дела, но и учиться выстраивать отношения в новом коллективе, где его методы работы initially вызывают недоверие и скепсис. Постепенно, благодаря упорству и помощи Тюбика, он начинает находить общий язык с окружающими, раскрывая преступления, которые казались неразрешимыми. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит свое место в чуждом мире, оставаясь верным своим убеждениям и используя уникальный опыт для борьбы с несправедливостью.