В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого героя, который привык к тихой жизни вдали от политических баталий. Олег, человек честный и принципиальный, искренне верит, что сможет принести реальную пользу своему городу и стране. Однако с первых же дней в столице он сталкивается с суровой реальностью политической кухни, где его идеализм и прямота воспринимаются как наивность или даже угроза. Коллеги-депутаты, привыкшие к интригам и компромиссам, смотрят на него с подозрением, а чиновники всячески саботируют его инициативы. Тяпин пытается пробить законопроект о поддержке провинциальной науки, но наталкивается на стену бюрократии и равнодушия. Постепенно он понимает, что одними благими намерениями систему не изменить, и вынужден искать союзников в этом чуждом ему мире власти.
Олег начинает медленно адаптироваться к новым условиям, но при этом не отказывается от своих принципов. Он находит единомышленников среди таких же «белых ворон» – людей, которые, как и он, пришли в политику с желанием что-то изменить. Вместе они пытаются противостоять коррупционным схемам и лоббистским группам, контролирующим ключевые решения. Однако чем дальше Тяпин погружается в эту среду, тем больше осознаёт, насколько глубоки проблемы и как сильно система сопротивляется любым попыткам реформ. Его наивность постепенно сменяется трезвым пониманием реальности, но не цинизмом. Он учится находить баланс между компромиссами и сохранением собственной честности, понимая, что только так можно добиться хоть каких-то результатов. Финал истории оставляет зрителя с вопросом: удастся ли обычному человеку, попавшему в жернова большой политики, остаться собой и при этом действительно что-то изменить, или система всё равно перемолотит его идеалы, превратив в ещё одного винтика механизма власти.