Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили посторонние голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи пробудил в нем дар слышать внутренний мир обычных вещей – от старого стула в углу палаты до медицинских приборов, каждый предмет обрел свой характер, настроение и готов был поделиться с ним своими мыслями. Постоянный шум в голове, навязчивые диалоги с неодушевленными предметами мешали сосредоточиться, лишали покоя и угрожали психическому здоровью. Отчаявшись вернуть нормальную жизнь, Вадим обращается к психотерапевту, который, не найдя в медицинских справочниках объяснения такому феномену, предлагает необычный путь адаптации – устроиться охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, женщина строгих правил и тонкого понимания старины, скептически принимает замкнутого и рассеянного мужчину на работу, даже не подозревая, что ее новый сотрудник способен буквально слышать историю каждого экспоната.
Работа среди старинных вещей, каждая из которых обладает собственной судьбой, постепенно меняет жизнь Вадима. Вместо хаоса в его сознании возникает упорядоченный мир, где вещи становятся не обузой, а верными помощниками. Старинное зеркало делится воспоминаниями прежних владельцев, антикварные часы тихо рассказывают о важных моментах прошлого, а ветхая книга шепчет забытые тайны. Этот уникальный дар помогает герою не только в работе, раскрывая подлинную ценность и историю каждого предмета, но и позволяет по-новому взглянуть на собственную жизнь, полную нерешенных проблем и одиночества. Постепенно через общение с вещами Вадим учится лучше понимать людей, находить общий язык с коллегами и посетителями салона, а главное – открывает для себя возможность настоящей близости. Неожиданно среди тихих бесед с антиквариатом в его жизнь входит любовь, даровавшая надежду на счастье и принятие себя таким, какой он есть – человеком, наделенным необычным, но прекрасным умением слышать скрытые голоса мира вокруг.