Мария Трифонова, удостоенная некогда звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и требовательной преподавательницы старой закалки. Её уроки математики проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики привыкли чётко следовать правилам и не смеют отвлекаться на посторонние вещи. Внезапно в её жизни происходит резкий поворот: она получает предложение работать в престижной частной школе. Главной причиной согласия становится не профессиональный интерес, а глубоко личный мотив – возможность восстановить связь с внучкой, с которой Мария была разлучена долгие годы из-за серьёзного конфликта с собственной дочерью. Этот шанс она воспринимает как, возможно, последнюю возможность наладить отношения с самыми близкими людьми, которых она почти потеряла.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с совершенно иной реальностью. Элитная школа, куда она приходит, кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания. Здесь царит дух свободы, широко используются современные технологии, а ученики – дети из очень обеспеченных семей – избалованы и не привыкли к строгим рамкам. Им чужды традиционные методы обучения, и математика кажется им скучной и ненужной. Перед Марией встаёт непростая двойная задача: с одной стороны, ей нужно найти подход к новому поколению, суметь заинтересовать их точными науками, показать красоту и логику математики, а с другой – выстроить хрупкие мосты понимания с внучкой, которая выросла без её участия и теперь относится к бабушке настороженно. Ей предстоит не только адаптировать свои педагогические принципы к современным реалиям, но и пройти сложный путь личного примирения, где каждый урок становится не только испытанием профессионализма, но и шагом к восстановлению семьи.